揃えた資材を使って、いよいよ壁と天井の仕上げに入ります。壁と天井は漆喰で塗ります。
ふつうは漆喰というのは素人の手に負えるような素材ではないそうなのですが、漆喰を加工した「うま～くヌレーる」という商品があって、面倒な水練りなどが不要、土いじり感覚で簡単にプロ並みの仕上がりが！ということなのでそれを採用することにしました。で、１４日のジョイ本でも塗る用のコテなどとともに「うま～くヌレーる」を買ってきたのです。
ところが、いざ作業に入ろうと施工法をネットで確認していると、いきなり問題発生！
なんと、買ってきたのは２３キロだったのですが、それでは１７㎡の部屋の内装にはとうてい足りないのです！！
実はジョイ本の売り場でも、どれだけの量の漆喰が必要なのかちょっと悩んでいました。事前に調べたメーカーのサイトで「床面積がこれくらいなら使用量はこれくらい」という使用量目安表があったのですが、それをメモっておくのを忘れていたのです。そこでそのときは売り場から携帯でメーカーに電話をして、１７㎡の部屋だとどれくらいの量が必要かを問い合わせました。すると「１７㎡なら１８キロとあと少しですね」との回答でした。１８キロ缶と５キロ缶があり、そこでそれらを１缶ずつ、計２３キロを買ってきていました。
しかし家に帰ってもう一度サイトを確認してみると、「１０畳（１６．２㎡）の部屋で床と天井を塗る場合、標準使用量は１８キロが３．０缶」とあるではありませんか！１６．２㎡が１８キロ×３＝５４キロ。うちの店は１７㎡ですから、買ってきた２３キロではとうてい足りません。実は電話で問い合わせをしたときも、もうちょっとたくさん必要だった気がして不安でした。電話の相手には「床面積が１７㎡で、壁も天井を塗って、１８キロとちょっとで本当に足りるんですか」と念を押して聞きました。するとやはり「１８キロ缶の標準塗り面積が１６㎡なので、それくらいです」と答えました。それを信じて購入したのですが・・・。やはり、１８キロで１６㎡というのは単に塗れる面積のことで、床面積が１６㎡の場合の必要量というのは全然別の話だったのです！
・・・と、長々と書いてもしょうがない。メーカーに苦情の電話でもかけてクレーマーになってやろうかとも思ったのですが、そんなことをしてもしょうがない。
腹をくくって、またまた行きましたよ、ホームセンターへ！
都内で「うま～くヌレーる」を扱っているホームセンターはそう多くありません。その中で一番家から近かった、豊洲にあるビバホームに電車で向かいました。これでホームセンターは今シーズン５軒目ですよ・・・。一秒でも惜しいこの時期に大打撃ですが、とにかくしょうがない。
足りなかった漆喰と、ジョイ本で買いそびれたもろもろを買って、本日のお買い物はこちら。
標準使用量からはまるまる１８キロ缶が２つ足りない計算でしたが、念のため少し多めに１８キロ缶２つと５キロ缶も１つ。それとカッティングシート等々。漆喰だけでも１８×２＋５＝４１キロか、重いな・・・。
レジで会計を済ますと、店員が「お車はどちらですか」。積み込みを手伝ってくれると言います。だけどぼくには車がない。「手で持って帰ります！」と元気よく答えました。ぼくの体重が６０キロくらいだから、漆喰を足すと１００キロくらい。１００キロくらいの体重の人もいるわけだから、大丈夫でしょう！
しかし店員は、「いや、これ一人では無理・・・」と絶句。・・・やっぱりそう思います？実はぼくも、いざ目の前にしてみると、いくらなんでもこれを持って帰るのはキツいかなという気がしていました。「配送サービスとかもありますよ」。いや、今日使うんで、それでも今日持って帰らないといけないんです！
ぼくの悲痛な叫びに、レジの店員は貸出車のサービスがあることを教えてくれました。荷物が多い客には、無料で軽トラを貸してくれるそうです。まさに渡りに船。さっそく教えてもらったとおりにサービスカウンターに行き、貸出車を貸してくださいと訴えました。
「どこまで運びますか」。
えーっと、世田谷区です。
「それだとちょっと・・・貸出は１時間までなんです」。
なんですと！
「ここから世田谷ですと、ちょっと１時間では帰ってこれないと思いますので、お貸しできません」。
な～に～！金返せ！！（無料貸出車である。）
ぼくは軽く逆ギレして、「じゃあいいです、とにかく持って帰るんで、これとこれは紙で包んでください！」とプンプンして、カートから１８キロ缶を２つ取り出して両手にぶらさげました。軽く、廊下に立たされた小学生です。いや、軽くはない。すごく重いです。顔がゆがみます。
すると、「・・・やっぱりちょっと無理ですね。やめてください、危険です。今回は特別にお貸ししますので、車を使ってください！」。あまりの悲壮なぼくの姿に根負けしたか、サービスカウンターの人が自ら時間延長を申し出ました。助かった・・・。
そうして貸出車をゲットして、軽トラでビバホームを後にします。
・・・しかし！
車で運ぶとは思ってもいなかったので、地図なんて持っていません。ぼくにとって豊洲から地図なしに車で帰るというのは、北海道ではない北の果てにいる空手家という手がかりだけで日本に来るくらい無謀なことです。ビバホームの周りをちょっと走っただけでもうどっちを向いているかわからなくなり、ＳＯＳを求めることにしました。
車を持っていて道に詳しそうな底石さんに電話。しかし出ず。続いて１６０／１６０さんに電話。しかし出ず。３人目、そんなに道に詳しくなさそうなじゅんに電話してようやくつかまり、「詳しいことは後で」ととりあえず現在地を告げ地図を見てもらい、家までの道順を教えてもらいました。
幸い道路はさほど混んでいませんでした。じゅんは「検索を開始します・・・」と言ったまま３０秒黙ってしまうような頼りないカーナビでしたが、なんとか店までたどり着きました。荷物を降ろして２時間少々で無事にビバホームに戻り、また電車で夜８時ごろに帰宅です。
というわけで、作業を始めるまでにもなんと紆余曲折の多いことか！
ようやく、作業開始です。
まずは養生。天井を塗るときには下に漆喰が垂れることが予想されるので、厨房機器や窓などが汚れないように覆いをする必要があります。
そこで登場するのが「コロナマスカー」。
緑の部分がテープ、白い部分がビニールで、筒状になっています。
テープを覆いたい箇所に貼り付けて、下のシートを広げると。
あら便利！あっという間にビニールのカーテンができます。
その他、壁でもコンセントの周りなど漆喰がついてはいけないところは予め紙テープでガードしておきます。それに、これまで乱雑に置いていた機器や資材を片付けないと、じゃまで作業ができないし汚れちゃう。と、下準備をしているだけでもだいぶ時間がかかります。壁を塗るための準備が整ったのは、深夜１２時すぎでした。
先は長いぜ・・・。
実は、１６日のうちに壁と天井の塗り作業をすべて終了させる予定でした。
で、１７日に保健所の検査と厨房の最終設置作業があります。その後タイル貼り。１８日は店に入らずにタイルの接着剤を乾かし、１９日に目地剤を詰めて床を仕上げ、同時にテーブルを作り、２０日にオープン。そういう目論見でした。
しかし肝心の１６日はビバホームで消費してしまい、しかも下準備がだいぶ時間がかかり、丸１日の遅れが出ていました。
それを取り戻すべく、疲れた体にムチ打って深夜の漆喰塗りの開始です。
これは塗る前の壁と天井。
まず缶を開け、おたまで漆喰をすくって蓋の上に乗せます。
うま～くヌレーるは、ペンキよりは粘性があり、粘土ほどは固くなく。ちょうどジェラートのような、トルコ風アイスのような質感です。
これを、コテで壁に薄く塗ります。
壁の下処理ではさんざん苦労しましたが、塗るのはとても簡単です。漆喰はペンキとは違いある程度の厚みをもたせて塗るし、コテの跡を残して仕上げてもカッコいいのでそんなに神経質になる必要はないのです。後で二度塗りもするから、ムラが出ても気にしない。とにかくコテでガーっと取り、ガーっと塗ればいいのです。子どものころ、ウンコを壁に塗りたくる動物園のゴリラに一抹のうらやましさを感じたことはありませんか？漆喰塗りはその爽快さを味わうことができます！
そして白い漆喰をコテに取り壁に塗る・・・その作業はケーキ作りでいうところの「ナッペ」そのもの。スポンジに生クリームを塗るテクニックです。そういうことなら俺様に任せとけ！
・・・と、喜んでいたのも最初の１０分くらいですね。
漆喰塗りは、まさに「ワックス塗る、ワックス拭き取る」の動き。空手のトレーニングになるくらいですから（ならないと思うけど）、すぐに肩はパンパンです。細かいところを塗るのも面倒だし・・・。そういえばぼく、製菓苦手じゃんね・・・・。
そしてやはり、天井は上向き地獄。首が～。しかも天井に塗っていると漆喰はボタボタと落っこちてきます。あっというまにツナギは被弾して白塗りになっていきます。
容赦なく顔にもかかります。目に入ると・・・激痛！漆喰は乾くまでは強アルカリ性で、非常に刺激的なのです。ビニール手袋で手もガードしていますが、指についてしばらくするとあっという間に指がシワシワになります。
ちょうどスノーボードのコーナリングでエッジを利かせるような感じで、コテを壁に走らせます。ザッ、ザッ、と、音もスノボー風です。何千回、何万回とコーナーを切り、それでも斜面全面を滑り尽くすにはまだ足りず。ふと気づくと時計は・・・朝８時！毎日朝までやっていましたが、８時までやったのは初めて。
８時までやってでも壁と天井を仕上げておきたかったのですが、けっきょく半分ほどしか終わらず。
やばい！
＊＊＊
１７日。
といっても朝８時までやっていて、１時間寝ただけ。９時には電話で起こされました。機器の最終設置で厨房屋さんがきました。
すでに機械は全て搬入され所定の位置にありましたが、いちおうコンセントをつないで動作確認してもらいます。そして一度機械をどけて作業台と作業台の間の隙間をパテで埋めたり、コンセントを通すための穴を作業台に開けてもらったり。
それから保健所の人もきました。飲食店の営業許可をもらうための、非常に重要な検査です。
といっても、一般的に営業許可申請というのは図面の段階で事前相談に行き仮のＯＫをもらっておくもので、実際の検査で行うのは基本的には確認のみ。落とされる類のものではありません。（逆に事前の相談に行かないと保健所がスネてなかなか通してくれないとは聞く。）
ただぼくの場合は、例の「手洗いシンク」を作業台の下に設置するという抜け道的な設計をしていました。そして、できあがった手洗いシンクは案の定非常に使いづらいものでした。使いづらいというか、もともとわかっていたことですが、作業台がジャマで全く使えない。明らかに許可をもらうためだけに設置したのが見え見えです。現物を見て「これじゃ手が洗えないので作り直してください」とか言われたらシャレになりません。
でも、（手洗いシンクは使わないけど）ちゃんと手は洗いますよ！むしろ真空調理機に中心温度計も揃え、ＨＡＣＣＰ準拠の徹底した衛生管理ですよ！手洗いシンクには「手指の消毒装置」（うちの場合はちゃんとした水石鹸入れをつける金をケチって薬用石鹸ミューズのポンプで代用）を設置する義務があるのですが、必須条件ではない爪ブラシまでついでに備え付けて衛生観念の高さをアピールしてみました。なんなら家にある「絵で見る自主衛生管理マニュアル」という本をそれとなしに置いておいたり、むしろ食品衛生学の１００点の答案をそのへんに貼っておこうかと思いました。
とヒヤヒヤしつつも万全の準備（？）で望み、その甲斐あって・・・検査は無事ＯＫ！
それどころか営業許可年限「７年」をゲットしました。飲食業の営業許可というのはクレジットカードの限度額のようなもので、審査の結果によって与えられる営業期間が変わってきます。絶対に満たしていないといけない項目のほかにできればクリアしておいてほしい項目というのがあり、それらのうち何項目を満たしているかにより次の更新までの期間に５年から８年の開きが出るのです。８年というのは非常に厳しく、事実上は食品工場や集団給食の厨房といった大規模な施設くらいしかクリアできません。ですからうちの「７年」は一般の飲食店ではいちばんいい成績といえるのです。気合いが通じました。ほっとひと安心です。
が、この日は日中にそういった作業が入っていたため、肝心の壁塗りはちっとも進まず。
＊＊＊
１８日。一日中壁と天井を塗る。しかし終わらず。
＊＊＊
１９日。一日中壁と天井を塗る。天井からポタポタと垂れてくる漆喰を左手のパレットでキャッチしながら塗り進むといった高等テクも身に付き、ようやくコテ扱いが上手になってきたかなと思えてきたころに、ようやく終了。
しかしいざ終わってみると、養生のために塗ったマスキングテープが漆喰でガチガチに固められていて剥がれなかったり。逆にマスキングテープといっしょに下の塗装も剥がれてしまい、せっかく塗ったのにまた塗りなおす必要があったり。最初のうちのヘタな時期に塗ったところは隙間だらけだったり。あちこちで要調整、まだまだ時間がかかりそうです。
＊＊＊
というわけで、Ｘデーである２０日を迎えた次第ですが・・・。
ぜ ん ぜ ん 終 わ っ て ま せ ん 。
なんでしょうね、「予定は未定」という言葉の意味を今回改めて知りましたね。テレビの収録では時間が押すのがあたりまえのようで、「５時間も待ちなら初めから入り時間遅めにしといてくれよ」ってなことをタレントが言ったりしますが、店作りもまさにそんな感じです。自分で施工する段階になってからはとくにそうです。ちっとも予定通り進みません。
急遽ビバホームに行かないといけなくなったのが象徴するように、予期せぬハプニングが毎日のように発生します。１日で終えるつもりだった壁・天井に３日かかったように、何もかも予想以上に時間がかかります。「思ったより簡単だったなあ」なんてことは、これまで一つもありませんでした。２０日に人を入れられる状態にするなんて、とてもじゃないけど無理でした。甘かった。
これから床にタイルを貼っていくのですが、これもやっぱり、思った以上に大変なんだろうなあ。そもそも、本当に自分にできるかどうかすら怪しいもんだ。
２０日は誕生日だったわけですが、なんの感慨もなく、汚れたツナギに身を包んでその時を迎えました。
全身は慢性的な筋肉痛。途切れることのない疲労感、めまい。疲れと焦りとプレッシャーでボロボロ。できることなら死んでしまいたい。もしくは殺されたい。記念すべき３０歳の誕生日、おめでとうもへったくれもありません。
いつまでかかることやら。いまは、４月中にオープンできればいいかなーくらいに考えています。期日に間に合わないのは組織の仕事じゃ致命傷だけど、一人の仕事はぜんぶ自分の都合しだいだからこりゃいいや、なんて無理やりポジってみたり。
タイル貼りが終わってもメニューのことを考えないといけないし、正直４月すら危ういです。むしろ、トラクターで日本一周の人みたいに、タイルを１日１枚ずつ貼っていって来年の３月１日（michiの日）のオープンを目指してやろうかとさえ思います。
誕生日らしく「３０代の抱負を」と問われれば、即答で答えます。
「店をオープンさせること」。
むちゃくちゃ目先のことです。でも、実際に店を開けられる目処すら、ちっとも立っていないというのが現状です。そこから先の１０年のことなんて、想像できるはずもありません。
でも、考えてみると。２０歳のときも、ぼくは自分の３０歳のことなんてちっとも想像がつかなかった。それなりに想像はしたのだろうけど、果たして３０歳の自分がたどり着いたのは間違いなくその想像とは全く違うところだった。そして、それはそれでよかったんだといまは思う。
人生なんてそんなもんだ。思いどおりにいくことなんてひとつもない。思ったとおりにいかないときにどう進むか、それこそが人生なんだろう。むしろ道ができるだけ険しいほうが、たどり着いたときの感慨も深いというものだよ。
誕生日に店を開けるという野望はもろくも崩れたけれど、１０年たっても「３０歳の誕生日は大変だった」と感慨深く振り返れるのは間違いない。これはこれで、有意義な誕生日の過ごし方だったのかもしれない。
そして３０歳のぼくがこれからの自分の１０年に期待する抱負のようなものがあるとすれば、「４０歳のころにも、いまからは想像もつかないことをしていたい」ということだけだ。
というわけで、みなさん申し訳ない。
ワカレミチ、延長ラウンドに突入！
